Whistling at Night
Photography, 2025 - on going

I find myself caught between two worlds, an in-between space where my Korean identity exists within a foreign landscape. This project explores how Korean folk beliefs, passed down through stories and traditions, live within me despite being far from home.
In Korean folklore, we’re warned not to whistle at night, lest a poisonous snake come to us in our sleep. Inspired by tales like this, I capture moments that bring these beliefs to life within the contrasting setting of London. By collaging scenes of British environments with elements of Korean folk traditions, I create a surreal vision of how these beliefs still influence me, even in a distant land.
Through this work, I hope to make visible the invisible ties of cultural heritage, bridging humour and mystery, reality and myth, past and present. These images question what it means to carry ancestral beliefs in a new world, exploring both the contrast and continuity of identity across borders.
How far do the things we believe in follow us?
In unfamiliar places, how does our past manifest itself around us?
And what are the things that endure, untouched by time?
-
익숙함과 이질감 사이, 그 경계에 서 있다.
낯설기만 했던 풍경이 이제는 일상이 되었지만, 내 안의 한국적 정체성은 여전히 깊숙이 자리하고 있다.
오래전부터 전해 내려온 이야기들과 그것을 둘러싼 믿음은, 지금도 나를 조용히 따라다닌다.
'밤에 부는 휘파람'은 고향으로부터 멀리 떨어진 이곳에서도, 한국의 민속 신앙이 어떻게 내 삶 속에서 여전히 살아 숨 쉬는지를 탐색하는 작업이다.
한국의 옛말에 따르면, 밤에 휘파람을 불면 독사가 나타나 잠든 사이 덮친다고 한다.
이처럼 무형의 믿음과 이야기들이 낯선 환경 속에서 어떤 식으로 남아 있는지를 나는 사진으로 포착하고자 한다.
영국이라는 이국의 풍경 속에서도, 내 안에 여전히 남아 있는 문화적 유산의 흔적들을 따라간다.
눈에 보이지 않지만 분명히 존재하는 그 끈들을 시각화하고, 시간과 장소를 넘어 이어지는 이야기들을 이미지로 드러내려 한다.
이 작업은 단순한 민속의 재현이 아니다.
낯선 땅에 뿌리내리며 살아가면서도, 내면 깊숙이 자리한 기억과 믿음이 나라는 사람을 어떻게 형성하고 있는지를 묻는다.
익숙함과 낯섦, 현실과 상상, 과거와 현재가 겹쳐지는 이미지들은, 우리가 잊지 않고 간직해 온 유산과 그 영향력을 다시금 바라보게 한다.
우리가 믿는 것들은 어디까지 우리를 따라오는가?
타지에서도 우리의 과거는 어떤 모습으로 우리를 감싸는가?
그리고 시간이 흘러도 끝내 사라지지 않는 것들은 무엇인가?